私は数年、適応障害と鬱悩まされている。6月から色んな事が起こって、ただでさえ毎日生きるのに悶々としたり、子育てをちゃんと出来ない自分にムカついたり、家族には言えない闇があるのに、また…また、弟君から縁切りをされた。訳分からない…友達でって言っ…

妹が亡くなって、もうすぐ2カ月経つ。あの雨の日の朝から2カ月。色んな事がありすぎて、自分が自分じゃなくなるくらい毎日必死に生きてる感じがする。妹の遺品が次々と出て来た。辛いのは、彼女が入院中の筆談のメモ。ペットボトルのキャップが落ちてしまっ…

携帯の写真フォルダーを見てたら病中の妹の写真が出てきた…この写真は障害者手帳の更新の時に今の姿の写真を…と言われ意識も朦朧と管だらけの妹を撮った時の写真だ…この人は誰なんだろう…と思うくらい別人の妹の姿。妹が亡くなってから私の夢には2回出てきて…

妹が病気になって、失って、まだ実感わかなくて、残酷だけど気付いた事があった。誰かに頼って支えてもらって進むものじゃないって事。自分の人生は自分でしか前に進んで行けないって事。確かに妹から1番近い存在だった家族がこの辛さを知っている。でも家族…

この仲間との出会いは確かに私には必然だった。すごく楽しい時間をもらえたし、与える事も出来たと思ってる。けど、狭い場所での仲間。3年くらい経ったところで転機がおとずれた…噂が噂を呼んでしまい、私は弟君とは、もぅ会えなくなった。何も無い。同士の…

妹が病に倒れてから運命かのような縁があった。それはすごく近くに。５つ年上の姉さんと、10個も年下の男の子。この2人とは近くに居たとはいえ、挨拶する程度の仲だった。あるきっかけがあって3人は自然に仲良くなって行った。この歳になって、こんなに仲良…

妹は向こうの世界へ逝った。そっちの世界はどんななんだろう。肉体は滅びても魂は本当に残るの？生きてる限り必ず死は訪れる。死と向き合うなんて、妹が病気になるまでそんなに考えた事無かった。妹が病気になって、もぅ治療法が無いと知って、それでも分か…

四十九日が終わったと思ってたら今年が新盆。全く忙しない妹らしい。こちらでは明日が盆の入り。ずっとずっと家に帰って来たいって言ってたからかな…自分の家族や親族の死に直面した事は今まであった。おじいちゃんやお婆ちゃん、おじさん。その時も確かに悲…

妹が亡くなってから四十九日法要までは本当にあっという間だった。私の住んでる地域は狭く、田舎で、噂が一つ上がればすぐに広がるような地域。周りの人がかけてくれる言葉は有難い言葉から、今言われたくない言葉もある。前を向いて行け妹の分まで生きろ妹…

妹は病中、身体障害者1級にまでなった。自分で寝返りをうつことも、首を動かす事も出来なくなった…健常者で毎日普通に生活してた人が、時間をかけて、どんどん体が麻痺して行く恐怖…病名も分からないまま進んでいく病。それも何年も。どんなに辛い思いをして…

告別式も無事に終わり、また普通の毎日がやって来た。でも、何か違う…いつも通り娘を幼稚園に送って、1人になると、本当に逝ってしまったんだ…と。両親を支えなければいけないいつかは妹が残した大事な甥っ子を自分が支えなければいけない家の中では居場所が…

火葬場までの車の中はボーッとしていて殆ど覚えていない。これから火葬場へ行くんだと言う恐怖も無いくらいボーッとしていた。火葬場へ着いて、すぐに斎場の人に案内され、そのまま中へ…真っ暗で焦げてるような中。そこをずっと眺めていた。この中に入るんだ…

告別式の朝は暑いくらいの晴天だった。妹の肉体は今日この世から無くなる。ずっとそれがら頭から離れなかった。告別式の前、最後だからとお燗の蓋を開けてくれた葬儀屋さん。妹の近くに座って何も言わず妹を見ていた。眠ったままの妹。本当に今日この世から…

斎場に着いて祭壇を見て泣きそうになった。綺麗な花。その中に私が選んだ遺影。ピンクの可愛いシツギ。斎場の方が、通夜が始まる前にもう一度メイクを直してあげて良いですよ、と言ってもらったから最後の、皆にお別れする為のメイク直しをした。入念に。綺…

2日目は妹の旅のしたくをした。みんなで旅に持っていく物を身に付けてあげた。すっかり硬くなって冷たくなった足には足袋を。涙が出た。そして可愛いピンクのシツギが運ばれてきた。中はレースで妹が好きそうな感じ。今はシツギも選べるんだ…おじいちゃんの…

葬儀屋さんの気遣いと運が良く気温も低く、やっと自宅に帰って来れたのだからと、通夜、告別式は土日に行う事になり、3日間は自宅に安置する事になった。人形のように動かないし、布団で隠れてるけど体は骨しかないくらい細い。それはそうだ…約3年間、何も口…

自宅に着くと母が座敷に布団を敷いていて、そこに妹が寝かせられた。寝ている妹。見てる私。居間では葬儀屋さんと家族が通夜、葬儀の日にちを決める話をしていた。そんな事務的な事は私は話す気にもなれなかった。ただ、寝ている妹を見て、3年半の戦いが終わ…

まだ薄暗い早朝。電話が鳴った。妹が危篤と。転院して4ヶ月、ずっと小康状態を保って来てた。最後に会ったのは亡くなる約1週間前。彼女は意識が無いはずなのに私の声を聞いて何か訴えたい様子だった。泣きそうな…苦しそうな…まさか、それが最後になるなんて…

夜になるとかなりの率でフラッシュバックする。ここに妹が居たら…とか大学病院での戦い。多分私の時間は動いてるようで、慣れて来たように見えてるだけで、妹が救急車で行ってしまった日から止まってしまっているんだと思う。この先、元気だった頃の妹ともぅ…

妹の左耳の麻痺とともに、まだ悪化は止まらなかった。ある日の夜、携帯が鳴った。急を要するから病院に来てくれと…急いで病院に向かった。病室に妹のベッドは無く処置室に居た…妹は呼吸が上手く出来ない状態になっていて、酸素マスクをされながら両目はグル…

その後、左耳が聞こえないわりにも仕事も育児も頑張ってこなしていた妹。ある日おなかしな咳をするようになった。明らかに風邪の咳ではないと思って病院行く事を勧めたがまたギリギリまで我慢し、声も出しづらくなっていった。ついに妹は自分で普通に生活す…

その後、彼女は通院しながら普通に生活をしていた。始めに意味不明な症状が出たのは左耳。聞こえずらいと言い出し、耳鼻科で検査をしても異常無し。私達は突発性難聴だと思っていた。でも違った。彼女の左耳は完全に聞こえなくなり、平行感覚を失い目眩がす…

これは、4つ下の妹の身に起こった原因不明の病気について、残しておきたくて書き始めようと思いました。今、妹は33歳。始めは妹が27歳の時。出産して普通の日々を送っていました。異変が起きたのは産後1年くらい。風邪1つひかなかった妹がよく風邪をひくよう…